Yatrogenia

X era la incógnita. XX era lo que sonaba. XXX era el whisky que tomábamos. XXXX era la excitante conjugación de los cariotipos que hacíamos por unir, ¿te imaginas? Sin sorpresas por el resultado final. XXXXX era la máxima calidad del momento, cinco estrellas para un menú compartido. Y múltiples X diseminadas por la piel, marcando el lugar de cada beso, que el seis te da grima, y el siete suerte. Te retorcías, y la X parecía un +, y yo no escuchaba otra cosa, sólo – más -. Intentaba voltear el símbolo, como si se tratara de alcanzar el máximo, y mis matemáticas me decían que multiplicando se conseguía mayor resultado que sumando. Multipliqué todas nuestras X, y de repente, el ambiente se llenó de cuadrados, digo, gemidos, elevados a exponenciales reverberaciones, réplicas… Que se fueron cayendo, como los fuegos artificiales al mar. Rápidamente empecé a restar, dividir X, entre las mil cosas de la mesita, encontré una raíz cuadrada que fui superponiendo a cada X elevada, con una barra las partía entre varias, tú también hacías por restar. Finalmente, quedó una X, sin poder restarse con otra, sin poder dividirse, ni menguarse de ninguna otra manera. X era la incógnita, y nadie hizo por quedársela.