Yatrogenia

[Creo que voy a empezar a romperme]
…
Apenas un par de veces antes… tres, exactamente, había escuchado la canción. A media noche, no a las 12, sino justo en mitad de la madrugada, se me vino esa canción, sólo esas palabras, ningunas otras, como ingestión no digerida, enteras, ávidas por encontrar sentido y sitio en mi mundo, yo ansiosa por un lema…

[Creo que voy a empezar a romperme]
…
… para engastarlo en luces de neón, y colocarlo en el cabecero de mi cama, que las visitas que me vengan en sueños sepan de qué va todo. Que creo que voy a empezar a romperme. Qué importa si es literal, son sueños, en ellos sí existe el maravilloso botón de Deshacer del Microsoft Word cuando estropeamos lo bonito, cuando nos despertamos de la pesadilla tras pulsar… Exit.

[Creo que voy a empezar a romperme]
…
- Tienes mala cara, ¿una pesadilla?
- Creo que voy a empezar a romperme.
Romperme del pasado, que me congelé con tu frialdad, tu aliento convertía mis lágrimas en estalactitas, y durante un largo periodo quisiste que todo permaneciera igual, yo impasible, todo estancado, con tu crioconservación de lo que debiera evolucionar.

[Creo que voy a empezar a romperme]
…
Pasa, pasa, te estaba esperando. Toma, lo que te corresponde de mí. Es parte de lo que pude recuperar, ya sabes qué pasa con los cristales, que aparecen pasados los meses bajo el mueble que nunca se mueve. ¿Te acuerdas? Era yo en cristal, bueno, yo… en realidad, mis ilusiones por ti, donde daba cobijo a tus palabras, todo lo que me decías, todo lo que creía…

[Creo que voy a empezar a romperme]
…
… pues nada, aquí lo tienes, ten cuidado no te vayas a cortar, que las ilusiones rotas pueden herir, como cualquier trozo de cristal. Dicen que tras un tiempo rodando por las arenas del mar, los filos se suavizan y quedan romos, muy bonitos para la decoración minimalista. Algo más de lo que fardar.

[Creo que voy a empezar a romperme]