Yatrogenia

El brillo que despide esa foto no se ha vuelto a repetir; aun con las mejoras en las cámaras, más megapíxeles, y por supuesto, más color. Pero la felicidad de las sonrisas impactadas en el blanco y negro de aquella instantánea jamás la he vuelto a ver. Contigo, al menos.
Sí que me he vuelto a reír, y con ganas. Ya ha llovido desde entonces algunas primaveras. Pero he perdido esa fuente de alegría, a pesar de existir otras, pero la nuestra se secó. Pienso que hay tanto que nos separa que ni siquiera nos reiremos de las mismas cosas. Lo pienso y no lo sé, porque hace mucho que no te escucho la risa franca. Mucho murmullo sí, pero las carcajadas no.
Fotografía en blanco y negro. Parece que destinada al pasado, a ser recordada, y no vivida. El color era superfluo cuando toda una paleta tintaba nuestras vidas.
La unión, complicidad, buenas intenciones, prioridades comunes. Se rasgó todo como tela pasada. Y ya nada volvió a ser como antes.
Quizás ya no le dedicas a esto nada de tus pensamientos. Yo, aunque reniegue, no pasan los días sin que alguno recuerde. Saber que te veo todos los días y sólo me dedique a recordar, significa que el presente no alberga nada. Nunca pensamos llegar a esto, ¿verdad? Pero te miro y sé que perdimos la batalla. Creo que ya ni existe un tema de conversación llamado “nosotras”.
Tu mirada es tan trasparente que veo a través de ti, no me topo con ningún gesto especial, y mis ojos traspasan tu cuerpo, como a un fantasma, con la tristeza del que piensa en pasado.